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RESUMEN. En este articulo el autor presenta diversas formas en las que el Derecho puede reflejarse
en la literatura. Algunas de ellas van desde la comparacion interpretativa de textos juridicos con tex-
tos literarios, hasta el estudio del lenguaje juridico como la retérica judicial o parlamentaria. De
todas las perspectivas, el autor se decanta explicitamente por una de ellas: aquella que asume las
cuestiones méas fundamentales del Derecho, la justicia y el poder. Esto es, el tipo de perspectiva
que estudia el Derecho en la literatura. Para el autor, esta perspectiva que mira al Derecho en la
literatura no debe tomarse como un mero divertimento académico, sino que debe ser entendida
como una forma mas de comprender los vericuetos de la razén practica.
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ABSTRACT. In this article, the author presents us with various ways in which law can be reflected in lite-
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the author explicitly opts for the one which deals with the most fundamental questions in law, that is
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1. LA PLUMA Y LA ESPADA: UN PELIGROSO VINCULO

in duda hay quienes creen que el Derecho es dominio exclusivo de la profesién

juridica, que las exactas férmulas que nacen de un sistema de “regulacién nor-

mativa” s6lo pueden ser conocimiento exclusivo de los abogados, y que, por lo

tanto, la intrusién de cualquier lego en este campo denominado “positivo” del

Derecho no es nada mas... que literatura. Mucho me temo que a esta clase de
personas no les interesara el didlogo que les propongo.

Si, por otro lado, se cree, como muchos hacen, que el Derecho mantiene una rela-
cién esencial con la «imaginada institucion social», como diria CASTORIADIS, que se
pone en contacto con la «institucién humana», en palabras de LEGENDRE, y que con-
tribuye directamente a la constitucién de un «orden simbélico compartido», usando
una expresion de RICOUER (en otras palabras, que su funcién primordial es la de expre-
sar los valores colectivos de la sociedad y la de proveer de directrices a los individuos),
entonces, se comprende que la fusién que hay entre el Derecho y la literatura no es
casual.

Ahora bien, tomemos en cuenta que en los Estados Unidos existe un importante
movimiento denominado “Law and Literature” que ha desarrollado todo un anda-
miaje de revistas especializadas, congresos universitarios y conferencias en torno al
tema. En Francia y en Bélgica atin no se puede decir que esta perspectiva haya echado
raices, aunque podemos notar algunos destellos de interés. Resulta alentador que estos
primeros pasos, aunque modestos, hayan surgido del interés comin entre la profesion
juridica y la profesion literaria. Esto ha permitido fructuosos encuentros interdisci-
plinarios sin que se corra el riesgo de subestimar alguna de estas disciplinas o de redu-
cirla a mera coartada auxiliar o a la mera explotacién.

La relacién entre Derecho y literatura podemos entenderla, al menos, desde tres
distintas dimensiones:

Primero, nos encontramos con el derecho de /a literatura, una perspectiva que
normalmente ha sido reservada para los abogados. Bajo esta perspectiva se pueden
analizar la libertad de expresién que gozan los autores, la historia juridica de la cen-
sura, las demandas que surgieron a propésito de obras que, en su tiempo, fueron con-
sideradas como escandalosas; desde Madame Bovary hasta Los versos satdnicos, desde
Las flores del mal hasta un Pierre MERTENS con su Une paix royale. Se pueden hacer
comparaciones entre sistemas de marcas y de derechos de autor, se puede estudiar
desde la regulacién de bibliotecas ptblicas hasta los programas escolares o las politi-
cas de subsidios editoriales.

Una segunda perspectiva puede ser el estudio del Derecho corzo literatura. En este
caso, se puede considerar la retérica judicial y parlamentaria; se puede estudiar el estilo
particular de los abogados, un estilo que es a la vez dogmatico, tautolégico y perfor-
mativo. Se pueden comparar métodos de interpretacion entre textos literarios y textos
juridicos. Esta clase de perspectiva ha sido desarrollada ampliamente en los Estados
Unidos, basta echar un vistazo al trabajo de algunos autores como Ronald DWORKIN
y Stanley FIsH.

Por tltimo, la perspectiva por la que yo me decanto estudia el Derecho e la lite-
ratura. Desde luego no se estudia el Derecho técnico, aquel que encontramos en los
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diarios oficiales, en los tratados y en las doctrinas (aunque cabe decir que en ciertas
paginas de BALZAC se puede aprender mucho mas acerca de la bancarrota que en anto-
logias completas de jurisprudencia). No, el Derecho que busco en la literatura es el
que asume las cuestiones mas fundamentales a propésito de la justicia, del Derecho y
del poder. Orestes y Hamlet nos invitaron a pasar por el estrecho sendero que separa
la venganza de la justicia; es la conciencia problematica de Antigona la que cuestiona
el reto del Derecho natural ante la institucionalizacién del Derecho en cada época; es
la aparentemente arbitraria incriminacién de Joseph K. la que levantd la esquina del
velo que cubria la arcaica Ley de las necesidades, la que toma el mando cuando las
instituciones estan corrompidas y los procedimientos pervertidos .

Asi, gradualmente comienza a tomar forma un objeto comin de estudio para las
profesiones juridica y literaria. Este se articula en torno a las preguntas: 1) ¢Qué puede
ofrecerle la literatura al Derecho?, y 2) ¢Qué gana la literatura con tener presente en
sus obras al Derecho??. Es cierto que existen ciertos riesgos en esta empresa, pero ¢no
son necesariamente peligrosas las relaciones entre la pluma y la espada? El peligro se
da cuando se confunden estos dos géneros; la literatura se torna moralizante o el Dere-
cho deja de juzgar.

Por eso es importante que desde el principio distingamos claramente lo que separa
al discurso juridico del discurso literario. Mientras que el Derecho codifica la reali-
dad, institucionalizindola en una estrecha red de requisitos previamente acordados,
contemplados en un complejo sistema de limites y prohibiciones, la literatura, en
cambio, libera las posibilidades del pensamiento, suspende nuestra certidumbre, des-
pierta nuestra energia de su letargo, sacude identidades y convenciones y nos lleva a
una encrucijada donde todo puede comenzar de cero.

Mientras que el Derecho selecciona, establece jerarquias y crea reglas, la narrativa
literaria satisface un infinito de “variaciones imaginativas”. Como un laboratorio de
experimentos humanos, la literatura explora un amplio espectro de posiciones, valo-
res y representaciones, sus pasajes no se retraen ante los limites mas vertiginosos. Mien-
tras tanto, el Derecho se enfrenta a situaciones ya estereotipadas a las que corres-
ponden las leyes (decretos y reglamentos). La ficcién literaria cultiva la ambigiiedad
de sus personajes y juega con la ambivalencia de las situaciones que ella misma crea.
El Derecho sélo se desarrolla a partir de generalidades y abstracciones (sentencias que
establecen precedentes y reglas que a fin de evitar la arbitrariedad que trae aparejada
el privilegio —usando la terminologia de ROUSSEAU— considera a los «ciudadanos
como a un cuerpo»); la literatura, en cambio, se encuentra en constante movimiento,
avanzando més y mas sobre la singularidad de lo individual. Por lo tanto, por un lado
tenemos la conformidad de situaciones promedio, mientras que, por el otro, el mis-
terio del destino particular.

Todo esto, aunque resumido, es claramente cierto. No cabe duda de que el Dere-
cho pertenece al sector de las formas institucionalizadas. Pero cémo ignorar que dentro
de él operan incansables fuerzas centrifugas que algunas veces quedan deliberada-

! Véase mi trabajo, 2004: Raconter la loi. Aux sources de l'imaginaire juridique, Paris: Odile Jacob.
2 Véase OsT, Francois et al., 2001: Lettres et lois. Le droit au miroir de la littérature, Brussels: Publica-
tions des Facultés universitaires Saint-Louis.
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mente olvidadas por un compromiso con la racionalidad formal —por ejemplo, aque-
llas que hacen diariamente de los tribunales una escena de dramas individuales que
para muchos no pueden reducirse a calificaciones predeterminadas, como si irreme-
diablemente la vida siguiera hacia adelante, siempre hacia una renovada singulari-
dad—. Asimismo, no podemos negar que el Derecho sabe cémo usar el poder de las
palabras (la retérica juridica y parlamentaria, la hermenéutica doctrinal, el ingenio
para fundamentar textos constitucionales) cuando las utiliza con maltiples recursos
lingtiisticos para crear un exceso de emocién y una ficticia inflacién de los valores.

Frente a esto, no es coincidencia que PLATON, visceral oponente de la democra-
cia, se haya también opuesto arduamente a los dramas tragicos excluyéndolos de la
educacion de la juventud vy, finalmente, haciéndolos desaparecer en su proyecto de
una ciudad ideal. PLATON entendié mejor que nadie el intimo vinculo que hay entre
ficcidn literaria (en su caso, la tragedia) y la auto-constitucién de una ciudad (¢acaso
la ficcién literaria no fue en siglos pasados complice del auto-cuestionamiento de una
ciudad?), razén por la que se oponia a la disminucién de la verdad y de la falsedad y
a la confusién entre lo bueno y lo malo que se manejaban dentro de la tragedia. Des-
pués de estas sorprendentes declaraciones, los legisladores de la ciudad ideal de Mag-
nesia, en su papel de Constituyentes, fueron quienes al final acabaron por escribir una
tragedia, al rechazar a los autores de este género, quienes eran tanto dignos rivales
como peligrosos alborotadores (pero esta tragedia a la que me refiero era de la “mayor
excelencia”, purgaba las ambivalencias de la doxa y las incertidumbres de la praxis).
Lo que podemos rescatar de esta historia es que la distincién entre ficcion literaria y
novela politica es muy tenue y la competencia es furiosa. Ambas fueron pensadas,
desde su particular punto de vista, como un intento de instituir un mundo a través de
la confrontacién de sus respectivos poderes, que en ocasiones se oponen y en otras se
complementan.

Ahora bien, no cabe duda de que en la literatura se canalizan deudas de caricter
individual; sin embargo, también sabemos que en la particularidad de cada libro hay
ciertas instancias que alcanzan a tocar lo universal. Y si bien es cierto que algunas veces
tanto el poeta como el novelista reinventan el lenguaje para librarse de los convencio-
nalismos (frases trilladas y clichés), también es cierto que no pueden ignorar las reglas
del juego de la comunicacién, ni las leyes universales del significado. No hay duda de
que la literatura se protege a si misma de edificar discursos y, tampoco, de que se cues-
tiona constantemente acerca de nuestros cddigos, estereotipos y sermones. También,
todos sabemos que en ocasiones para la literatura éste es simplemente el camino m4s
seguro para llegar a la radicalidad de los requisitos éticos y poder asumir la libertad y
la responsabilidad que nos hace humanos. ¢Es que acaso no nos damos cuenta de que
tanto nuestra identidad individual como nuestro bagaje colectivo sumergen sus raices
en los cimientos de la narracién —tragedias familiares o politicas—, y que las caracte-
risticas de ésta representan modelos habituales? La narracién, como nos ensefia Paul
RICOEUR, se encuentra a mitad de camino entre la descripcién y la prescripcién, se
muestra ante nosotros como un refugio de la razon practica; la narracién constante-
mente reorganiza la realidad con deseos de poderla dotar de significado, y la ubica al
mismo nivel de los valores que son introducidos por su propia historia.

Este es el objetivo al que dirijo mis primeros pasos: en lugar de mantener un dia-
logo de sordos entre un sistema juridico codificado, institucionalizado, que mantiene
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un fuerte sentido de la efectividad y de la racionalidad, por un lado, y una literatura
también institucionalizada, pero celosa de su ficcién y de su irracionalidad, por el otro,
mas bien veo un ejercicio dialéctico entre ambas partes en el que las dos se recono-
cen como comunes, complejas y desarrolladas. Es decir, que entre el “todo vale” de
la literatura y el “el tener que” del Derecho hay, al menos, tanta confrontacién como
interaccion. Asi es como la sociedad escoge su escenario, el cual estd en medio de una
gama de distintas variedades normativas que emergen de la creacidn literaria y que
mas tarde son impuestas por la autoridad de un sistema institucionalizado de obliga-
ciones. Pero en cuanto estas elecciones son puestas sobre la mesa, son cuestionadas,
subvertidas y matizadas —primero en el inmenso campo de la prictica, el que nunca
se ajusta a la ley tanto como al legislador le hubiese gustado; después tras bambalinas
del Derecho, donde se encuentra una especie de purgatorio normativo, una antesala
de legalidad flexible; y, finalmente, en el parlamento, donde el Derecho mismo ter-
mina por rendirse ante los obsticulos que le impone una conciencia social que nunca
descansa. Ex facto ius oritur (el Derecho deriva de los hechos) es la ensefianza de un
clasico principio juridico; seria mas acertado decir ex fabula ius oritur (el Derecho
deriva de la ficcién)— y después de un prolongado momento de estabilidad norma-
tiva los elementos de estas elecciones regresan rapidamente a su lugar de origen.

¢Qué podemos, entonces, conseguir del estudio de esta confrontacién entre Dere-
cho vy literatura? A un nivel muy superficial sélo es un erudito divertimento: las refe-
rencias literarias embellecen humanisticamente las frias expresiones juridicas. Obvia-
mente, este efecto carece de interés. No obstante, resulta mucho mas esencial esperar
que la literatura adopte un papel de critica subversiva: Sdcrates acusando a sus jueces,
Antigona retando al orden de la ciudad, Alicia viajando a través de un espejo, y asi,
numerosos personajes literarios que le recuerdan al emperador que estd desnudo o
que estd desafinado. Finalmente, en algunos casos, la literatura adopta una funcién de
creacion transformativa, sin necesidad de que ésta sea su principal intencidn. Esta ver-
sién literaria es fundacional, no sélo guiandonos para revisar nuestras ideas, sino tam-
bién examinando los valores y, de vez en cuando, las prescripciones.

Por lo tanto, al explorar detras del escenario de las instituciones juridicas logra-
mos revelar tanto sus ficciones como sus efectos trompe-I’oeil, tanto sus artificios como
sus efectos teatrales. Esto produce, simultaneamente, un conocimiento critico de las
construcciones juridicas y un incentivo para reformularlas con un conocimiento mucho
mas profundo del lenguaje. Asimismo, es un incentivo para conocer los vericuetos de
la razén practica.

2. DE LA BIBLIA A KAFKA: EL DERECHO EXAMINADO
POR LA LITERATURA

Ahora me gustaria aventurarme por un camino sinuoso que nos llevara desde la
Biblia hasta KAFKA, tomando por ruta a Esquilo y Defoe, tratando de descubrir el fas-
cinante reflejo del Derecho en la literatura y algo sobre sus respectivos poderes.

Los primeros ejemplos los podemos encontrar en algunas de las versiones sobre
la voluntad creadora del Derecho. Aqui me limitare Ginicamente a contemplar dos de
ellos: la explicacién biblica de los sucesos del Monte Sinai y el Protdgoras de PLATON.
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Ambas versiones son hipotéticamente edificantes; por si fuera poco, son los cimien-
tos de los grandes relatos politicos donde se habla del origen del Derecho y de las ins-
tituciones. Por ser asi, esperariamos una especie de epifania por parte del legislador-
soberano, algo como una fuente trascendental de legalidad y legitimidad. No obstante,
es cierto que estas dos versiones no carecen de una dimensién trascendental, pero tam-
poco las podemos reducir sélo a ello. En absoluto se trata de una imposicién unila-
teral del Derecho, por el contrario, a través de ellas somos testigos de una nueva inven-
cién procedimental para crearlo. De un didlogo que se erige en contra de alianzas
hechas tras el telén. En el Génesis y en la parte Deuterocanénica la principal alianza
es con Yahvé; en el contexto ateniense se trata de la autodeterminacién constitutiva
de la ciudad. En lugar de recibir una legislacién de contenido codificado y definitivo,
en ambas versiones podemos apreciar la negociacién y la formulacién de principios
que quedan abiertos a una infinidad de interpretaciones. De esta manera, el acento
no recae exclusivamente en el Derecho, sino m4s bien en sus condiciones de acepta-
bilidad: libertad y responsabilidad para los judios, justicia y respeto en la polis griega.

Ambas versiones juegan, pues, un papel que est4 ligado intrinsecamente con la
clara idea de institucionalizar y fundamentar una critica subversiva en contra de los
poderes establecidos —en sus porcentajes de explotacién y desigualdad—. Los judios
tuvieron que soportar la esclavitud en Egipto antes de recibir las leyes del Monte Sinai.
Cruzar el Mar Rojo y, con todos sus riesgos, el desierto para poderse liberar del cau-
tiverio y encontrar la libertad. Asimismo, tuvieron que recordar una vieja promesa que
hablaba sobre la libertad y el pacto. En este sentido, no es coincidencia que la pri-
mera institucién creada por Moisés en el desierto haya sido el Sabbath: un dia a la
semana que los libera de todas las obligaciones creadas por el dia a dia, constituyén-
dose en una férmula para liberarse de ese “Egipto interno” que siempre los amenaza
y que al final les sirve para asumir su nueva libertad. En suma, no es cuestién de expe-
rimentar una libertad plena @ priori dificil de alcanzar (como ha sido vanamente sofiada
por los modernos pensadores del contrato social), sino es cuestién de atravesar un
largo camino, lleno de retos y vicisitudes, que es el que lleva a la liberacién. Mas tarde,
la historia del Becerro de Oro mostraria qué tan fragil es en realidad esta liberacién.

Por este motivo, el episodio donde se dictan las leyes lo encontramos inmediata-
mente después. La memoria colectiva y la imaginativa popular relatan que Yahvé, el
Todopoderoso, ante un pueblo tembloroso que se ubicaba al pie de la montafia y en
medio de una tormenta de truenos y relampagos, grabd los “Diez Mandamientos” en
las “Tablas de la Ley”. Una lectura ms cuidadosa de este pasaje presenta las cosas de
muy diferente manera. Primero, podemos decir que mas bien se trata de las “palabras
de Dios” que de “Mandatos” y, segundo, que se trata de las “Tablas de un pacto” mas
que de las “Tablas de la Ley” —diferencias no poco significativas.

Veamos el papel que Moisés desempefi6 en estos asuntos. Moisés reclama que, lejos
de ser una especie de notario o de transcriptor de las palabras divinas, es un activo
negociador entre Dios y el pueblo. Moisés, después de escalar varias veces la montafia,
de sufrir numerosos intentos fracasados por comunicar la Ley, y a pesar del drama de
haber roto las tablas y de amenazar a Yahvé con retirarse si no mantenia su promesa
de aceptar a los hombres tal y como son, desagradecidos y pecadores, siempre logra
“mantener contacto”. En su dltimo encuentro dentro de la “tienda de reuniones”, en
un espacio intermedio entre la llanura y la montafia, finalmente se sellan los términos
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del convenio con un texto pactado entre ambas partes. El resultado es un Derecho vivo
que requiere de constante estudio, guardado en el Arca de los convenios y abierto a la
interpretacién de generaciones sucesoras. Debido a este pacto, el mismo Dios tiene la
obligacién de obedecer la Ley, como Moisés no deja de recordéarselo cuando Yahvé,
lleno de ira e indignacién, amenaza con aplicar justicia sumaria.

Este pasaje es ampliamente significativo, pues muestra que lo esencial no es el
Derecho (no mataris, no robards), sino las condiciones de aceptacion y de aplicacion
que el pueblo sefala. En este caso, el pueblo, tras un largo transcurso que los liberé
de la esclavitud, se enfrent6 a una progresiva inflexién de libertad responsable. El
hombre descubre que la libertad es buscada por todos y que es correlativa de debe-
res, por lo que resulta una ilusion, e incluso inhumano, entenderla de manera autar-
quica o solipsista.

Esta misma linea argumentativa la podemos encontrar en el Protigoras de PLATON,
escrito en el afio 432 a. C. PLATON nos cuenta que Zeus se encuentra ansioso por la
supervivencia de la raza humana al ver que ésta se ha dividido por guerras intermi-
nables. Prometeo les ha regalado a los hombres los secretos del fuego y la tecnologia,
pero si no cuentan con vinculos civiles y el arte de la politica, se seguirdn viendo ame-
nazados por disputas mortales. De tal manera, Zeus envia a un mensajero, Hermes,
quien trae al mundo un nuevo regalo, «el que servira para restablecer el orden en las
ciudades». En este caso, esperariamos que la autoridad divina les presentase a los hom-
bres un cédigo, una constitucién o una ley, de una u otra forma un corpus de reglas,
la “perfecta” ilustracién de la ley divina que debera establecer con certidumbre los
limites de lo prohibido y lo permitido. Pero no es asi, nos equivocamos, el secreto del
“vinculo civil” pretende ser un regalo atin mas preciado: azdos y diké, respeto y justi-
cia. Justicia en el compartir y respeto a la esencia que encontramos en todos los hom-
bres. Siendo la Gnica posibilidad para el Derecho el tomarlos como sus cimientos tras-
cendentales y como una condicién necesaria para tender hacia una civilidad que fomente
su aceptacién. Aunque con una consideracién adicional que vale su peso en sabidu-
ria: Hermes le pregunta a Zeus si es que aidos y diké seran distribuidos sélo entre algu-
nos especialistas de la misma forma como se hizo con el talento artistico y tecnolé-
gico, a lo que Zeus responde magnificamente que «Han de ser repartidos entre todos
los hombres, dado que las ciudades no podran existir sin que todos formen parte de
ellas». Por lo tanto, las cuestiones del Derecho y la justicia son privilegio publico y no
sélo de algunos especialistas. Asimismo, forman parte de un constante aprendizaje y
de una deliberacién que no tiene ni términos ni modelos preestablecidos, representan
los reclamos de una paideia democratica, el objetivo de una “procedimentalizacién”,
como dirfamos hoy en dia siguiendo a HABERMAS. Pero esta deliberacién no es tni-
camente formal, sino llena de contenido, pues se encuentra orientada nada menos que
por aidos y diké: justicia y respeto a la humanidad por parte de los seres humanos.

Se pueden extraer aun muchos otros puntos de estos textos; sin embargo, aqui me
limitaré a uno que considero esencial: si el Derecho no se basa en el ejercicio de una
libertad responsable, entonces, sélo es una brutal opresion o una necesidad banal.

La venganza es otra cuestién que nos ofrece un amplio espectro para investigar
las relaciones entre Derecho y literatura. Especificamente, la venganza se trata del paso
que hay entre la revancha y una justicia publica, es decir, con la presencia de un ter-
cero imparcial y con la mediacién del Derecho. La pieza clave de mi anlisis sera la
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Oresteia de ESQUILO, ya que es la Gnica trilogia sobre este tema de la que tenemos
conocimiento.

EsQUILO describe en tres obras, por un lado, las aporias de la tradicional lex talio-
nis —ojo por ojo—, donde el derramamiento de sangre es el llamado a la venganza
de generacién en generacién (primero de Ifigenia luego de Agamendn vy, finalmente,
de Clitemnestra) y, por el otro, la institucién ateniense de un tribunal humano, el que
finalmente termina acusando a Orestes de matricidio, mostrandonos un ciclo virtual-
mente infinito de represalias.

Dado que este texto fue escrito en la época en que se fundaron las instituciones
judiciales en Atenas durante el siglo v a. C., puede resultar tentador ver en él una apo-
logia de la justicia institucionalizada, en contraste con un sistema de revanchas. Sin
embargo, el texto rechaza unalectura unilateral. Bajo la interpretacién de René GIRARD,
no es mds que un camino de actos incontrolables y desproporcionados que sélo llevan
a una violencia interminable. A diferencia de esta reducida interpretacién, el Oresteia
nos revela que no importa qué tan violenta sea la venganza, ya que ésta puede ser
tasada e institucionalizada.

En primera instancia, la venganza es tomada como el resultado de la voluntad
divina; asi, en la historia aparecen las aterradoras Erinias que tratan de vengar los
modestos esfuerzos de justicia de Zeus. En este punto, la justicia divina y la justicia
humana se identifican. Los términos “justicia” y “venganza” se utilizan indistinta-
mente; diké es aplicada tanto para las reprimendas, como para la venganza y la justi-
cia en general. De tal manera, podemos notar que mientras la venganza instituciona-
lizada y ritualizada se encuentra inscrita en los c6digos de honor de ciertos grupos (en
este caso, en la clase noble de guerreros), al mismo tiempo, participa en un sistema
de intercambios reciprocos que se rigen por las reglas basicas del dar y recibir, una
especie de trueque que dado a los prejuicios se debe honorar so pena de perder la

dignidad.

Con la aparicién de las ciudades-estado y con el experimento democritico de
Atenas, este sistema pronto deja de ser sostenible. Las leyes ya no se pueden enten-
der como costumbres y c6digos de honor cuasi-familiares que fueron heredados por
un régimen cerrado de castas. Por el contrario, ahora se deben ver a mayor escala,
bajo el entendido de que el demzos entero estd compuesto por la mezcla de distintas
clases sociales y que los privilegios de ciertas castas ya no existen. Ahora, las supues-
tamente imparciales instituciones judiciales son las encargadas de hablar en nombre
del bien comin. Precisamente, ésta es la historia que se cuenta en Las Euménides a
propésito de la institucion del Aredpago de Atenea.

No obstante, no fue facil deshacerse completamente del viejo sistema. Claramente,
el voto del Aredpago fue lo que detuvo a las Erinias de ser quienes aplicasen justicia
a Orestes. La mayoria de los jueces humanos ya habian votado a favor de su culpabi-
lidad, como una legitima encarnacién de la lex talionis, por lo tanto, es (nicamente
gracias al voto de Atenea como se logra la absolucién de Orestes. Atenea al crear el
Aredpago fue muy cuidadosa en considerar, palabra por palabra, el discurso “poli-
tico” de las Erinias, que como una muralla en contra de la violencia insistian en que
los cimientos de la ciudad son el respeto a la ley y el miedo al castigo: «Ni anarquia
ni despotismo».
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Por lo tanto, la absolucién de Orestes no es el fin de la historia. Atenea consigue
disuadir a las Erinias a través de una «gentil persuasién» de descargar su furia sobre
Atenas. Ante esto, ellas acceden a cambiar su papel de temerosos verdugos por el de
protectoras de la ciudad (Euménides), siempre y cuando se les garantizara que se levan-
taria en el corazén de la ciudad un altar que los atenienses habrian de venerar. Vemos
as con claridad c6mo la voluntad de Atenea se entrega al corazén del Derecho moderno
cuando funda estos tabies que estidn representados por los demonios. Su mensaje,
lejos de haberlo olvidado o reprimido, lo hemos integrado y subsumido en una pers-
pectiva mucho mas amplia, la que en determinadas circunstancias sabe ceder ante la
igualdad del hombre y el perdén. El Derecho penal moderno esta casi exclusivamente
dedicado a la reparacion del dafio y a la disuasion. Sin embargo, no ha desaparecido
del todo la idea del castigo como medio de retribucién. El Derecho ha logrado con
éxito imponer sus ficciones mediante el poder de sus acciones. El mundo artificial que
ha creado ha resistido el peso del mundo real y triunfado sobre él. Tal y como afirma
James BOYD WHITE, al sospechoso se le presume inocente, al culpable se le absuelve
y al condenado se le otorga amnistia’.

No veamos en este “final feliz” dejos de reproche o de ira. Jean-Pierre VERNANT
ha mostrado convincentemente que la tragedia no se puede reducir, por ningtin motivo,
a un medio propagandistico de la ideologia democratica“. Muy por el contrario, es la
conciencia critica que nos acompafia en la nueva y riesgosa experiencia de ver que el
poder es ejercitado por el demos. Podemos lograrnos convencer de ello si hacemos
hincapié en que tinicamente fue el voto de Atenea el que logré inclinar la balanza a
favor de una decisién mucho mas “moderna”; también si notamos que al institucio-
nalizar las alabanzas de las Erinias-Euménides en el corazén de la ciudad, se les impuso
a los ciudadanos un ejemplo de cémo en una sociedad siempre es posible regresar a
la violencia que precede a dicha institucién. Es una forma de vacunar al grupo social
con el antivirus de esta patologia, de tal suerte que cree defensas en contra de ella.

Afos mas tarde, cuando Euripides escribe sobre el juicio de Orestes, el tono cambia
radicalmente. En esta ocasidn, el demzos esta corrompido y es guiado erréneamente
por oradores sin escripulos. El Derecho de la ciudad se pervierte frente al poder de
los intereses privados. De este modo, Orestes y Electra son condenados y sélo logran
escapar tras la intervencién de Apolo, por una auténtica deus ex machina, que los apre-
sura hacia Atenas donde serdn juzgados por un Tribunal divino. No hay duda en que
se quiere conservar la leyenda, sin embargo, el mito sélo es preservado en cuanto a su
forma haciendo desaparecer todo su espiritu ya que en esta ocasién el Derecho es inca-
paz de limitar el poder y los intereses privados. La violencia vuelve a reinar y los jui-
cios divinos y humanos vuelven a aparecer completamente desasociados.

La ficcién literaria, en vez de mostrarnos los contornos de una institucién, nos
informa sobre todas las posibles deformaciones que ésta puede llegar a sufrir. Esta
misma linea argumentativa encuentra uno de sus ejemplos mas famosos en la tragedia
de Antigona escrita por SOFOCLES. Con esta obra, sin duda, estariamos dispuestos a

b Véase BOYD WHITE, James, 1985: The legal imagination, Chicago: University of Chicago Press. Tam-
bién véase del mismo autor, 2000: From Expectation to Experience, Ann Arbor: University of Michigan Press.

4 Véase VERNANT, Jean-Pierre, 1972: «Le moment historique de la tragédie en Gréce», en Mythe et Tra-
gédie en Gréce ancienne, VERNANT, J.-P., y VIDAL-NAQUET, P., Paris: Maspero, p. 15.
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creer que la tragedia griega opera como una paideia (aprendizaje) politica que celebra
que en la ciudad nazcan “nuevas” instituciones y procedimientos que ayudaran a dejar
atras las viejas leyes de la aristocracia griega. Pero, en realidad, en este trabajo no
encontramos rasgos de propaganda ateniense y, mucho menos, de halagos a favor del
nuevo régimen. Por el contrario, frente al nuevo poder encarnado por Creonte es facil
simpatizar con la conciencia problematica de Antigona. Es ella quien le recuerda a
Creonte que el Rey no tiene permiso de hacer lo que le venga en gana, que el domi-
nio familiar y el destino de los muertos quedan fuera de su competencia. Con esta
situacién se pretende que el zozos politico ceda ante la #omzina que tiene origen divino
(vieja ley de tiempos inmemoriales). Sin embargo, como el coro le recuerda a Anti-
gona, ella «inicamente busca consejo en si misma» encerrandose en una soledad que
le priva del acceso a una discusion piblica. Dedicada exclusivamente al amor por ella
misma y por los de su misma sangre (phzloi), restringe posibilidad a la alteridad de
eros y morird sola y sin éxito. Ciertamente, esta actitud hace que su postura no sea
completamente convincente. Se puede pensar que Antigona y Creonte representan
cada uno una mitad del mundo, pero tinicamente una: lo privado »s. lo ptblico, los
muertos vs. los vivos, el derecho natural vs. el derecho institucionalizado, la ética de
la conviccién vs. la ética de la responsabilidad.

Ahora bien, no hay duda de si estdn equitativamente distribuidos el bien y el mal
en esta batalla del #nomoi, de si la legitimidad no esti enteramente situada en un solo
lado, o de si no es facil decidir a priori si debemos o no obedecer las 6rdenes de Creon-
te, porque SOFOCLES en este trabajo se mueve alrededor de la cuestién de lo justo.
Esto es porque posiblemente en una ciudad buena dichas cuestiones estan menos rela-
cionadas con el contenido de la ley que con el problema de definir lo justo en gene-
ral, o de revisar, si es necesario, lo que entendemos por justo en cada caso particular.
Como diriamos hoy en dfa, si una decisién en abstracto se considera en principio justa,
pero después, en un caso particular, o con el paso del tiempo, se le considera injusta
es porque su aplicacion requiere ser “procedimentalizada”, es decir, hay que regre-
sarla a la pizarra, revisarla y examinarla.

De aqui se sigue que en una ciudad justa la verdadera naturaleza del Derecho es
que esté abierto a la discusion, a la revision y a la ponderacién. Asimismo, como vani-
dosamente Hemon quiso hacerle entender a su padre, la verdadera falta politica de la
democracia es el rechazo del didlogo, el empecinamiento de insistir en una decisién
que ha sido, una y otra vez, rechazada. De esta manera, me parece que quiz4 es Hemon
quien mejor ha representado la perspectiva de SOFOCLES cuando afirma que «en rea-
lidad no se trata de que una persona tenga el dominio privado», sino «que no hay
ciudad que pertenezca a una sola persona».

Con el renacimiento y la edad moderna el centro de gravedad del Derecho gir6
hacia el individuo y hacia sus derechos “subjetivos”, siendo la propiedad privada el
caso arquetipico. Este modelo triunfaria en el concepto de Derecho liberal de corte
angloamericano, donde la funcién de la colectividad es la de proteger los derechos
que los individuos han heredado directamente de su naturaleza. A partir de entonces,
la soberania ya no recae en el Estado sino en el individuo; LEGENDRE habla de las ins-
tituciones individuales como una multitud de «mini-Estados».

Bajo este tenor, Robinson Crusoe, escrito por Daniel Defoe en 1719, es un libro
fundacional en esta revolucién de la autodeterminacién y la autosuficiencia del hombre.
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ROUSSEAU consideraba este libro como esencial (tanto que, por algiin tiempo, lo hizo
lectura obligatoria de su Emilio), que al lado de Fausto y de Don Juan era uno de los
raros modernos mitos de Occidente. A la guisa de una aventura tropical escrita en el
crudo estilo de la bitdcora de un marino inglés, esta historia nos cuenta cémo un
hombre reconstruye progresivamente su identidad al reapropiarse de su ambiente (la
isla es cultivada, los animales domesticados), con dominio de su situacién construye
una sociedad embrionaria basada tinicamente en principios individualistas. Esta expe-
riencia al borde de la supervivencia hace un recuento de cémo la soberania individual
—con radical solipsismo— se reapropia del mundo. De esta manera se presenta ante
el mundo, como acto de la providencia, un modelo de libertad y de propiedad uni-
versal, una especie de re-cimentacién del mundo basada en el individuo; visto como
propietario y libre empresario.

Asi, el viejo lema de los reyes ingleses: “Dieu et mon droit”, recibe un nuevo sig-
nificado y se universaliza. A partir de ahora, confiando plenamente en la providencia
(“In God we Trust”), cada individuo sera el rey de sus dominios, dominios que @ priori
no tienen limites.

No obstante, Robinson Crusoe no es una simple historia de aventuras. Mante-
niendo la definicién de LEVI-STRAUSS se eleva a nivel de mito al aparecer como «una
explicacién de los origenes (¢qué puede ser mas originario que una isla?) que provee
de una respuesta narrativa a una de las contradicciones ideoldgicas que recorren la
sociedad desde sus inicios». A esta contradiccion ideoldgica de la Inglaterra de Crom-
well la llamaré «el dilema del puritano»; el quid de esta cuestiéon es como ser rico y
virtuoso al mismo tiempo. De tal manera, el puritano Robinson prueba, suficiente-
mente, su virtud con el ascético trabajo que lleva a cabo durante 28 afios en la isla y,
una vez que regresa al continente, se vuelve millonario gracias a sus plantios cultiva-
dos en Brasil antes del naufragio. Asi, logra algo que para los protestantes luteranos
parecia tan dificil de conseguir. De este modo, la historia se puede catalogar como un
éxito brillante tanto para el emblema del triunfo individual (aquel del hombre auto-
determinado que sirve de modelo para innumerables generaciones de adolescentes)
como para confirmar la doctrina de la predestinaciéon del hombre, la que ve como
signo irrefutable de eleccién divina el éxito en los negocios. A partir de aqui, en vez
de existir una contradiccién entre virtud y prosperidad, podemos decir que ambos
estan implicados. De la misma forma lo ha mostrado Max WEBER en su The Protes-
tant Ethics and the Spirit of Capitalism.

Aun asi, es dificil eludir la sensaciéon de que esta “exitosa obra” abriga un cierto
ntmero de ficciones. Los elementos para deconstruir el mito los encontramos dentro
de si mismo. En primer lugar, hay una ficcién desde el inicio: Robinson, lejos de cons-
truir en una isla desierta y virgen una pequena Inglaterra, tabula rasa, en realidad, res-
cata del naufragio todo aquello que lo conecta con la civilizacién. Asimismo, contri-
buyen en algo los 30 afios previos de su educacién continental. Otra ficcion la
encontramos en el dominio: en términos juridicos (a partir de la subjetividad juridica
relacionada con el dominio y la propiedad) el poder que Robinson ejerce sobre la isla
y sobre los “sujetos” que en ella se encuentran es reducido y parcial, también falla en
darse cuenta de la ferocidad de la isla, asi como de la alteridad de Viernes y de los
misterios de su propio cuerpo. Por tltimo, nos encontramos con la ficcion de la supuesta
“solucién” del dilema del puritano, si Robinson, en realidad, prueba que es posible



344 Francois Ost

ser rico y virtuoso al mismo tiempo, le cuesta una obvia y completamente falsa sepa-
racion de ambas esferas: el imaginado escenario donde el ermitafio logra su salvaciéon
a través del trabajo y el escenario real del comercio internacional donde las ganancias
de sus plantios se fueron acumulando gracias, fundamentalmente, al trabajo de los
esclavos negros que él mismo habria llevado.

Hay que tener en cuenta, al mismo tiempo, que la legitimacién de la propiedad
privada de John LOCKE, quien era un puritano inglés contemporaneo de DEFOE, revela
una hazafa comparable a la de una prestidigitacion ideoldgica: la propiedad privada,
mientras no se desperdicie y pueda ser medida por el producto del trabajo personal,
est4 justificada por el Derecho natural. A esta demostraciéon subyace una concepcion
(que ha sido aceptada con entusiasmo) sobre el mercado y la economia monetaria, que
ignora todas estas reservas y que autoriza la acumulacion ilimitada del capital, asi como
la explotacién del trabajo de otros.

Pero en la naturaleza del mito est4 la capacidad de sugerir varias versiones. Si en
los siglos xvir y X1X Robinson Crusoe estaba en su apogeo (en muchos aspectos Robin-
son era considerado el arquetipo del éxito occidental), durante el siglo XX no; por el
contrario, este siglo se considera como el destructor de mitos. Es de esperar que a partir
de entonces los dos valores més representativos de este mito acaben por disolverse: la
ilimitada confianza en la Providencia y la inocencia de creer haber conquistado la apro-
piacién. Asi pues, nos encontramos con versiones de un Robinson desilusionado (Saint-
John Perse), desempleado y flojo (Valéry), frivolo (Giraudoux), salvaje y adusto (Coet-
zee), deshumanizado (Tournier), violento y regresivo (Golding).

La imagen del ermitafio exitoso que habia sido reflejada durante el siglo pasado
se hace borrosa comenzando a refutarse su buena voluntad. Al punto de que deja de
ser legitima la apropiacién del mundo por parte del Derecho. Las sociedades occi-
dentales se sumergen en un remordimiento antropoldgico que las lleva a redescubrir
la armonia natural y a formular distintas versiones sobre el origen social. Un notable
ejemplo de esta version del origen social basada en el crimen y en el miedo es E/ seiior
de las moscas de William Golding. En esta ocasién podemos apreciar de nuevo cémo
en la literatura un mito fundacional, como en el caso Robinson Crusoe (la base del
moderno individualismo posesivo de las sociedades occidentales), no estd demasiado
lejos de la m4s radical deconstruccién.

Giremos ahora nuestras reflexiones y regresemos a la violencia originaria del Monte
Sinai y de las tragedias griegas donde ésta se entendia como el medio para lograr su
libertad. Pero ahora volteando a ver al autor mas emblemadtico del siglo XX. Franz
Kafka era un judio checo que escribia en aleman durante la década de los veinte, abo-
gado practicante obsesionado con la Ley (o el Derecho; no sé cuél de estas dos pers-
pectivas sea la mas apropiada).

Su enigmatico trabajo, que conocemos por sus escritos ptblicos (los que él hubiese
querido destruir) y sus escritos privados o semi-privados (como Carta a su padre),
denuncia el espectdculo de pervertir la justicia y muestra, experimentalmente, una
imagen socavada de las instituciones judiciales. Todos recordamos a sus distraidos o
perversos legisladores, sus jueces arbitrarios, sus abogados idiotas o sus verdugos quis-
quillosos. Pero ¢qué hay detrds de esta monstruosa representaciéon del ambito juri-
dico?
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Tenemos la sensacién de que Kafka no se sitda en la tradicional linea critica de la
justicia que va de Aristéfanes a Dickens, de La Fontaine a Anatole France, sino que
con sus escritos él crea otros abismos mas profundos. Para Kafka, las “disfuncionali-
dades” de la justicia no son mds que meros sintomas. Pero ¢sintomas de qué exacta-
mente? Algunos de sus criticos, tales como Max Blod’ o Alexandre Viallatte®, ven en
Kafka una especie de santo incitado por un ideal de justicia que es inaccesible, el que
sélo se puede obtener mediante la intervencién de un tribunal divino (asi, el 20 de
diciembre de 1910 en su D:zario escribia: «jInvisible tribunal, si tan sélo ti pudieses
venir!»). Otros sostienen una explicacién biografica, como Elias CANETTI’, quien inter-
preta E/ proceso como una traduccién literal de las acusaciones dirigidas a KAFKA cuando
su boda fue dramaticamente cancelada. Deleuze y Guattari rechazan que la explica-
cién se deba a cargos de conciencia, y leen su trabajo como el de un impertinente, de
espiritu perverso, que busca escapar de las restricciones de la Ley, especialmente de la
autoridad paterna, a través de sus vastos y reconstructivos trabajos?.

Numerosos criticos, entre ellos Hannah ARENDT, han visto en Kafka una profética
anticipacién del mundo totalitarista (negro y rojo) que se desataria en el centro de Europa,
especialmente, dentro de las comunidades judias a las que Kafka pertenecia’.

Cada una de estas interpretaciones tienen algiin grado de verdad, sin embargo, nin-
guna de ellas agota el completo significado de este enigmitico trabajo. Me gustaria pro-
poner una lectura de Kafka en términos del fracaso de la simbdlica estructuracién de la
intersubjetividad y su correlativa regresion a la arcaica Ley de la necesidad. Explorarlo
de esta manera nos lleva al didlogo que hay entre el Derecho y la literatura.

En este sentido, tomemos en consideracion las ensefianzas de Paul RICOEUR, quien
nos recuerda que acceder al universo de las leyes (morales y juridicas) presupone inter-
nalizar una relacién simbdlica que esta representada por el uso de los pronombres
personales: donde el “yo” se traduce en la presuncién de la autonomia del sujeto que
habla en primera persona, el “ti” se traduce en el reconocimiento de otros y el “él”
que representa una tercera persona. Asi, podemos afirmar que la obra de Kafka, espe-
cialmente E/ proceso, se traduce en el colapso de esta constitucién simbélica de la
sociedad y, especialmente, en la imposibilidad de que un tercero (el Derecho, el juez)
pueda intervenir como mediador, al triangular las otras dos partes e inscribir su rela-
cién inter-individual en una universalidad mucho mas amplia.

«z

Una primera etapa de este proceso es el colapso del pronombre “él”; esta etapa
es el tema kafkiano por excelencia, la inaccesibilidad de los jueces y la ininteligibili-
dad del Derecho. Cada vez que crees haberlos encontrado, desaparecen. Y lo tinico
que queda del Derecho es el eco de viejas leyendas y supersticiones. En el juicio de
Joseph K., a pesar de todos sus esfuerzos él nunca llega a conocer a sus jueces. Y como

5 Véase BLOD, Max, 1991: Franz Kafka. Souvenirs et documents, trad. ZYLBERBERG, H., Paris: Gallimard,
Folio, p. 75.

¢ Véase VIALATTE, Alexadre, 2001: Mon Kafka, Paris: Les Belles Lettres (Folio), p. 81.

7 Véase CANETTI, Elias, 1972: L'autre procés. Lettres de Kafka a Félice, Paris: Gallimard.

$ Véase DELEUZE, Gilles, y GUATTARI, Félix, 1986: Kafka: Toward a Minor Literature, trad. POLAN, Dana,
Minneapolis: University of Minnesota Press.

? Véase ARENDT, Hannah, 2001: «Franz Kafka», en La tradition cachée, Paris: Christian Bourgeois, 10/18,
p- 81.
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“hombre de campo” hubiese esperado toda su vida para obtener el permiso de cruzar
las puertas de la Ley.

La segunda etapa en la deconstruccién de este universo simbdlico estd marcada
por la degeneracién del “t4”; por la corrupcion de la figura de la autoridad. Desde el
modelo de su propio padre, a quien en las Cartas a su padre Kafka describe como un
tirano doméstico, hasta las figuras de autoridad representadas en su trabajo que nunca
logran transmitir la Ley. De ahi la proliferacién de oficiales arbitrarios y crueles (In
the Penal Colony), de servidores publicos abusivos y quisquillosos (The Castle), de
jueces corruptos (Le substitut), de legisladores déspotas (La Requéte, Au sujet des lois).
Un universo donde al lado de inmerecidos privilegios existen castigos injustos que
hacen de la justicia una alegoria que evoca la imagen de la Diana cazadora (E/ pro-
ceso). Es una justicia perversa y corrupta, incapaz de asumir la Ley, que extrafiamente
se encuentra muy cercana a sus victimas: los acusados.

Por ltimo, la tercera etapa, el derrumbe del “yo”, representa el colapso de la ins-
tituciéon que simboliza la sociabilidad. Tras una devoradora culpabilidad y ante la
ausencia de la Ley y el fracaso de los jueces por expresarla [«el tribunal no requiere
nada de ti. Te toma cuando llegas y te desecha cuando te vas» (E[ proceso)], parece
como si el “yo/ser” tuviese que auto-sustituirse. De esta manera Gnawed se desgarra
entre protestas y reclamos de inocencia («diabdlica en toda su inocencia»), Joseph K.
(que es el simbolo del héroe kafkiano y una represtacién explicita de él mismo) vive
una lenta metamorfosis (otro tema kafkiano por excelencia) que va de la inocencia a
la culpabilidad. Siendo este cambio el objeto principal que prolifera en toda su obra;
el cuerpo representado por K. sufre transformaciones de toda clase, a veces en ani-
males y, raras veces, en cosas, y presenta los juicios de los tribunales en procesos cuasi-
naturales.

Esta tdltima caracteristica es esencial y nos conduce a una eventual regresion. El
colapso del sistema de simbolos que constituye nuestro mundo no nos lleva a anoma-
lias 0 a la anarquia, sino a la premonicién de un Derecho que es mis restrictivo y mucho
mas aterrador que ninglin otro que el mundo moderno haya nunca conocido, dificil
de poder describir con palabras. Lo que esta premonicion revela es la arcaica “Ley de
la necesidad”, la que Ginicamente puede entenderse a través de los infortunios de aque-
llos que, sin darse cuenta, la transgreden. Asi, Kafka nos relaciona con un viejo mundo
contaminado de impurezas y decadencia, que aparece como una fuerza maligna de la
naturaleza. Este mundo, indiferente a la bondad o a la maldad de las intenciones de
los sujetos, es el de una “justicia inmanente”, en el que sus proclamaciones son tan
inexplicables como implacables, del que resulta, como se describe en la oracién ini-
cial de E/ proceso, que un buen dia te encuentras arrestado sin saber por qué.

Entre una justicia ideal, en la que sin duda se inspira, y esta justicia inmanente,
por la que nunca deja de sentirse aterrado, Kafka construye una inmensa y enigma-
tica obra que nunca deja de fascinarnos. Sélo la Oresteia de Esquilo se acerca un poco
al abismo que subyace al trabajo sobre la justicia.

. A .
x* * *

Conforme nos vamos acercando al final de este paseo por el mundo de las letras,
me doy cuenta de que ni una vida entera seria suficiente para poder circunscribir todo
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este tema. Al menos pudimos haber considerado también a Fausto, que vendi6 su alma
al diablo y en vano traté de romper aquel terrible pacto. O Antonio, el glorioso “Mer-
cader de Venecia”, quien por poco no escapa de ese nefasto acuerdo y tiene que pagar
una onza de su propia carne. Tuvimos que haber seguido las revueltas y los juicios de
Michaél KOLHASS, la indomable rebeldia para exigir justicia de Heinrich Von Kleist.
Tuvimos que haber recordado La guerre de Troie n’aura pas lieu de Jean Giraudoux y
las lamentables contorsiones del abogado de Hector, Bursis, quien después de clau-
dicar tuvo éxito en hacer del Derecho «la escuela mis poderosa de la imaginacion».

Pero para aprehender el milagroso encuentro entre el Derecho y la literatura no
es necesario citar a los clasicos. Este milagro también se puede encontrar en trabajos
mas modestos, como los cuentos. Con uno de ellos quisiera concluir. Se titula Le dou-
ziéme chameau: histoire arabe'. Un padre, al morir, deja once camellos a sus tres hijos
para que fueran divididos de la siguiente manera: la mitad para el mayor, un cuarto
para el segundo hijo y un sexto para el tercero de ellos. Inmediatamente esta division
aparenta ser imposible. Enojados y al borde de la violencia, los tres hermanos se apre-
suraron a que un juez decidiera por ellos. Este cadi, que tuvo que haber sido una per-
sona muy brillante, asi como un buen matematico, al ver el problema del que se tra-
taba, decide agregar uno de sus camellos a la divisién, con la condicién de que le sea
devuelto tan pronto ésta sea resuelta. Hecha la division con los doce camellos, el mayor
de los hermanos se retira con seis, el segundo recibe tres y el mas joven recibe dos.
Cada uno de ellos queda satisfecho y le es devuelto su camello al juez.

Si matematicamente este problema puede ser sencillamente explicado, filoséfica-
mente la explicacién no es tan sencilla. ¢En qué consiste exactamente el duodécimo
camello? Por supuesto, se trata de una ficcién; uno acttia “como si” en realidad hubiera
doce camellos para ser divididos en lugar de once. Pero ¢qué es lo que este simbo-
lismo oculta? ¢Qué expresa este juez al “anadir algo de su propiedad”? ¢Qué hay
detras de este complemento que reanima una negociacién baldada? Se podria decir
que se trata de la mediacién judicial: del arsenal de procedimientos, del artificio con-
ceptual, del montaje de reglas y principios, de todo el andamiaje convencional para
resolver litigios. Sin duda. Pero ¢hay algo mas? Debemos tener mucho cuidado de no
cerrar la pregunta con una respuesta apresurada; debemos permitirle al enigma lite-
rario que haga que esta pregunta vibre hasta donde sea posible.

En conclusidn, quisiera de nuevo subrayar que debemos hacerle justicia a la dimen-
sién literaria que se merecen los trabajos en cuestion, mucho més alld de lo que se ha
hecho en esta tentativa de anilisis. Los textos nunca deben ser reducidos al estatus
secundario de embellecimiento de una tesis o a la excusa humanistica de la demos-
tracién. Asi, tan pronto encaminemos la lectura de un texto tendremos que re-abrir
asiduamente el juego de la interpretacién.

Por ejemplo, al margen de las tragedias escritas por Kafka, deberiamos haber recor-
dado algunas de sus grotescas paginas que son las que acenttan la belleza enigmatica
de su obra. Siguiendo la misma linea de interpretacion sugerida por Lacan, deberiamos
haber liberado a Antigona de la hagiografia en la que se encuentra encerrada —sus

10 2004: «Le douzieme chameau, ou I’économie de la justice», en Liber amicorum Guy Horsmans (en
honor a Guy Horsmans), Brussels: Bruylant, pp. 843-867.
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mortales e incestuosas inclinaciones por su amor de hermana—. Deberfamos haber
leido entre las edificantes lineas de DEFOE para discernir los indicios de la auto-irri-
sién de Robinson, que son en realidad lo que le salvan de reducirse a una apologia del
trabajo ascético.

El fil6sofo del Derecho que se aventura en las costas de la literatura es una espe-
cie de Coldn, que al asentar pie en el nuevo mundo ignora la exacta naturaleza de su
descubrimiento. ¢Es acaso una isla o un continente? Seran muchos mas los descubri-
mientos que lo estarin esperando y, con toda seguridad, se vera obligado a modificar
los mapas que presuntamente ya habia delineado. Asi, podemos partir hacia la bus-
queda de los fundamentos del Derecho, pero si encontramos algunos de ellos por el
lado del Derecho, del juez y de la conciencia, no habremos fallado en encontrar los
abismos que se abren bajo nuestros pies, reabriendo las preguntas sobre estos funda-
mentos por lo que respecta al crimen, las ficciones, a la violencia y a una muy arcaica
Ley de la necesidad. Lo que aqui se sugiere es una historia muy distinta (la que des-
cribe una parte escondida del Derecho y de las instituciones), una dimensién sin duda
reprimida, pero siempre lista para romper la delgada capa que cubre a la civilizacién !

PLATON, el fil6sofo de la ciudad ideal, desterré a poetas y escritores de tragedias,
peligrosos rivales del arte de la simulacion. Mi deseo es que en la ciudad real éstos
sean escuchados con atencién por princesas y legisladores. Al menos, de vez en cuando.

(Trad. de René Gonzilez de la Vega)

1 Véase mi Sade et la loz, Paris: Odile Jacobe, 2005.

A DOXA 29 (2006)






